是你手里的残卷本身就是碎的。完整的书卷不会碎。你修完整的东西,不会碎。”
老人的眼睛里有什么东西闪了一下。不是光,是水。很薄的一层水,覆在浑浊的晶状体表面,像清晨的露水落在旧玻璃上。
“三百年了。”老人说,“我修了三百年,每天晚上做梦都梦到这些字。它们在梦里游,像鱼一样游。我伸手去抓,抓不住。我知道它们是活的,但我不知道它们活在哪里。现在我知道了。”
“活在哪里?”
“活在胃里。”老人的嘴角动了一下,不是笑,是比笑更深的一种表情,“在老鼠的胃里。在贪婪的尽头。在三千年的消化液里。书不怕火烧,不怕水淹,不怕虫蛀。书怕不被读。不被读的书,会慢慢死去。会从三维变成二维,从二维变成一维,从一维变成零。变成什么都不是。”
他抱着竹简和帛书,走向环形走廊的深处。走了三步,停下来,没有回头。
“书存在我这里,我不会让任何人碰它们。除了一个人。”
“谁?”
“明天面试鼠皇的那个人。”
梅小E的天眼闪了一下。
“为什么?”
“因为只有她,才能真正理解这两本书。”老人的声音从走廊深处传来,越来越远,“她是唯一一个看完《红楼梦》后四十回,哭的,不是为贾母哭,是为那些字哭的。她说:‘字怎么可以写得这么好?好到让人想死。’一个能为字哭的人,才能读懂《连山》和《归藏》。”
老人的脚步声消失了。
环形走廊里安静得能听见空调系统的嗡鸣声。前台的女孩重新打开手机,古装剧的声音又飘了出来——“皇上,臣妾做不到啊——”她赶紧调低了音量,不好意思地看了看梅小E和贾琏。
“那个……你们要办寄存手续吗?还需要填一下这个表格,寄存人的姓名、联系方式、寄存期限、提取方式——”
“不用了。”贾琏合上文件夹,“书已经存好了。”
“可是手续还没——”
“有些手续,”贾琏推了推眼镜,“办了反而麻烦。”
他转身走向气闸。梅小E跟在后面。两个人穿过环形走廊,穿过气闸,重新站在太空中。天梯的轿厢还在,悬在图书馆的对接端口上,像一个等待的茧。
他们走进轿厢,舱门关闭,开始下降。
木星在脚下重新变大,橙红色的云层像一片正在燃烧的海洋,气旋在海洋里旋转,大红
本章未完,请点击下一页继续阅读!