第二样是于小凤临终前寄回基金会的那张“铁”字。毛边纸泛黄发脆，折痕处用透明胶带补了好几次，最旧的那层胶带也已经发黄了，但字迹还是清清楚楚。“铁”字的金字旁也写得特别大，占了半个字的位置，右边“失”的那一撇收得很稳，入纸三分。
第三样是榆树县于凤至希望小学第一届毕业班的合照。照片里几十个孩子站在校门口，穿着蓝白相间的校服，有的咧着嘴笑，有的绷着脸很紧张的样子，有的踮着脚往镜头里挤。
校长于小梅站在最右边，马尾辫，戴着一副细框眼镜，手搭在一个小女生的肩膀上，嘴角微微上扬。校门上方是一行烫金大字：榆树县于凤至希望小学。背景是秋天的榆树，叶子金黄金黄的，跟纽约哈德逊河边的梧桐树一样颜色。
张明远把这三样东西一件一件放进去。坦克画放在最左边，毕业照放在最右边，于小凤的“铁”字放在正中间。退后一步看了看，把铁字往左挪了半寸，让三样东西的间距一模一样。
然后在合照下面压了一张备注卡，端端正正写了一行字：二〇二四年，榆树县于凤至希望小学第一届毕业班。该校前身为奉天被服厂——民国十年，于凤至女士在此开办东北第一条纺织生产线。从纺车到黑板，从绷带到铅笔，间隔一百零三年。
写完他直起腰，看着玻璃柜里这三样新物件——坦克画、铁字、毕业照。一张是蜡笔画，一张是毛边纸，一张是照片。一百多年前帅府后院那间小小的账房里，一个刚嫁进来的少奶奶在油灯下翻着账本，一颗珠子一颗珠子地拨。一百多年后那个少奶奶的孙子的孙子，把一张榆树县希望小学的毕业照锁进玻璃柜里。
柜子里的每一件东西都有铆钉孔——不是真的孔，是那种把前后两代人的手劲连在一起的孔。芝加哥钢铁合同上的铅笔批注、三签制章程上的豁口印章、基金会拨款单上的三个签字，全是孔。一代人的手指穿过它，碰到另一代人的掌心。
他忽然想起父亲说过的话——闾珣在北营车间门口蹲在地上，拿粉笔画坦克，炮管歪歪扭扭，旁边写了一个“铁”字，金字旁写得特别大。后来于小凤把这个字在黑板上写了几十年，每一个新生入学第一堂课都是这个字。现在他儿子的坦克画和于小凤的铁字并排放在同一个玻璃柜里——两张纸上画的不是同一样东西，但用的是同一种手劲：歪歪扭扭，但每一笔都认真得不行。
他拿起备注卡，在旁边又加了一行字：闾珣画的坦克（民国二十一年）、于小凤写的铁字（一九六
本章未完，请点击下一页继续阅读！