二〇二五年冬天，纽约下着小雪。
张明远带着六岁的儿子来到郊外公墓。哈德逊河上渡轮的汽笛声远远传来，跟几十年前闾珣带着他来这里时一模一样——低沉而悠长，像一把钝刀缓缓划过冰面。
细碎的雪花落在墓碑上，落在银杏光秃秃的枝丫上，也落在儿子冻得发红的鼻尖上。银杏树根旁边那几株从老树根上分出来的新苗已经长到半人高了，光秃秃的枝丫上裹着一层薄冰，被雪压弯了腰，但根扎得很深，明年春天还会继续往上长。
儿子手里攥着一只新打的小铁轮子，一路上都揣在口袋里，捂得热乎乎的。这只铁轮子和压在名单上的那只一模一样，上面也有铆钉孔，孔洞边缘打磨得光滑，不会扎手。他蹲下身，学着爸爸每年元旦来扫墓时的样子，把铁轮子放在墓碑前面，和那只已经有些发暗的旧铁轮子并排摆在一起。两只铁轮子，一只旧的一只新的，并排躺在碑前的薄雪里，铆钉孔都朝着东北方向。
碑前那颗鹅卵石已经被风雪磨得发亮，是爷爷小时候在帅府花园里捡的，放在这里好多年了。旁边是每年元旦压在这里的受助学生名单，最上面那一页被雪打湿了一角，但铅笔打的勾还在。
名单上的名字密密麻麻，从榆树排到陕北，从陕北排到云南，从云南排到非洲的太阳能水泵项目受惠村落，每一个名字旁边都有一个铅笔打的勾，有些勾是新的，有些勾已经褪了色。
他直起腰，看着墓碑上那行字——于凤至，一八九七——一九九〇。只有名字和生卒年份，其余的字一概没刻。
“爸爸，太奶奶能看到我吗？”
张明远蹲下身，帮儿子把铁轮子摆正，让铆钉孔朝上。“她不看你。”
“那她看什么？”
“她看名单。”张明远指了指碑前那份受助学生名单，“太奶奶留下了一个铁柜子。柜子里锁着她的算盘、她的账本、她的印章，还有一份名单。名单上的人她都看过，每一个名字旁边都打过勾。她走的时候手还搭在名单上——名单被风吹开了几页，最上面那一页的第三个名字旁边，铅笔打的勾还在，那是她去世前最后划的一道。现在名单在我手里——以后会到你手里。”
儿子低头看着自己的手。那只手刚才拨过铁轮子上的铆钉孔，现在还沾着雪水，凉凉的。他想了一会儿，抬头问：“我也要打算盘吗？”
“要。每一颗珠子都要拨到底，每一个数字都要对得上。”
“你教我。”
“现在就教
本章未完，请点击下一页继续阅读！