二〇二四年秋天，张明远在陈列室新增了第五层玻璃柜。
前面四层柜子已经满了。第一层是芝加哥钢铁、大西洋航运、墨西哥湾石油的原始合同——每一份都用透明文件袋封好，封面贴着标签，标签上是太奶奶的笔迹，墨迹已泛出棕色。第二层是布雷顿森林的会议纪要和国际资产配置图，黄金旁边那两个字“锁死”还清清楚楚。
第三层是三签制执行细则、航线图、收支总账、人情账本——人情账本单独放了一层，封面是太奶奶手写的“人情往来”，下面有一行小字：“此账不示外人”。第四层是怀表、算盘和家书——时间、手艺和家常。这四层柜子从一九四一年排到一九九〇年，每一份档案都按编号归档，每一个编号后面都有一个人。
第五层是空的。玻璃柜刚装好，恒温恒湿的冷光从顶部打下来，照在空空荡荡的搁板上，像一本新翻开的笔记本等着第一行字。
张明远花了整整三天，把基金会近年来的新档案整理出来。第一份是云南乡村女童助学计划的首批拨款单——审批栏里盖着那枚豁了口的旧印章，边缘那个被弹药箱磕掉的缺口还是清清楚楚，旁边备注栏里用铅笔写着：首批资助三百人，优先少数民族女童。
第二份是非洲太阳能水泵项目的验收报告，照片上几个孩子赤着脚站在泵井边，水花溅起来在阳光下闪着光，备注栏里写着：水泵运转正常，日供水量超出预期，当地入学率同比上升。
第三份是拉丁美洲中文教育推广的合同书，扉页上印着基金会章程第一条：只资助教育，不问其他。每一份档案都按老规矩编号归档——编号格式跟太奶奶当年在秦皇岛仓库用的一模一样，只是日期从民国换成了公元，经手人从程师傅换成了他不认识的名字。但签字栏里的格式没变——申请的人、审批的人、验收的人，三把锁，缺一把都不行。
他在第五层柜子的最右侧留了一块位置，放了三样新东西。
第一样是儿子张知远画的那辆歪歪扭扭的坦克。蜡笔线条粗壮有力，履带是两条粗黑线，炮管斜斜地往上翘，旁边用红色蜡笔写了一个歪歪扭扭的“铁”字，金字旁写得特别大，占了半个字的位置。纸皱巴巴的，边角还沾着一块果汁印——
那是他四岁那年趴在客厅地板上画的，画完之后非要贴在冰箱上。
“这是太奶奶的坦克！”
张明远蹲下身。“为什么太奶奶会有坦克？”
“太奶奶在奉天修过铁路。修铁路的人都有坦克。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！