那一刻变得柔和了一些——不再是那个坐在御座上发号施令的威严君主,而是一个站在田埂上、望着金色谷浪沉默了很久的年轻人。
“秋苹,”他又唤她,“你说,朕这次北伐匈奴,要打多久才够?”
秋苹想了想。她看见田埂下方,一个老农正弯着腰割谷子。那老人穿着褐色的短褐,赤着脚,脊背弓得像一张拉满的弓。他割一把谷子便直起身来,将谷穗在膝盖上磕一磕,然后放进身后的筐里。那动作重复了千百次,每一次都一模一样,从日出到日落,从春种到秋收。
“臣女不知道打仗的事,”她说,“可臣女知道种田的事。这田里的谷子,每年只熟一季。春天种下去,夏天除草浇水,秋天才能收。一个农人花一整年的力气,才能让这些谷子从一粒种子变成一碗饭。臣女想,打仗若是为了让农人能安心种田,那便打到他们能安心为止。若打得太久,田里少了种田的人,谷子便没人种了。”
她说完这句话,便安静下来,垂手立在田埂上。风还在吹,谷浪还在起伏,远处传来几声牛哞和农人的吆喝,将这片金色的原野衬得愈发辽阔而安宁。
武帝没有再说一个字。他只是站在田埂上,望着远方。秋苹不知道他在看什么——是在看那片谷浪的尽头,还是在看更北边的、她看不见的地方。她只知道,他站在那里很久很久,久到日头从中天移到了西斜,将他的影子长长地投在金黄的田野上。
后来卫青走过来,低声说:“陛下,该回宫了。”武帝才收回目光,点了点头。他翻身上马时,侧头看了秋苹一眼,那一眼很短,短到秋苹几乎以为是错觉。可天子嘴角那一点微微的弧度,她觉得自己没有看错。
回宫的路上,秋苹跟在队伍后面走。她的脚底被田埂上的土块硌得生疼,可她浑然不觉。她一直在想方才那番对话,一直在想自己那句“莫要打得太久”。她不知道自己说得对不对,不知道天子会不会真的把这句话放在心里。可她说了。她在那个站在金色谷浪前的君主面前,替那些弯着腰割谷子的农人,替那些可能在战场上倒下的士兵,替那些在自己方子里写过的“夜不能寐”的人,说了出来。
暮色渐渐漫上来。长安城的城墙出现在天边,被夕阳烧成一片暖融融的金红色。秋苹走在那条回宫的路上,闻着身上沾染的、田野的气息,觉得自己心里那片金色的谷浪,也还在不停地起伏着。
她想,自己这辈子大概都忘不了这个秋日。忘不了天子的背影、忘不了那句“莫要打得太久”、忘不了风里谷穗
本章未完,请点击下一页继续阅读!