温度正好?”她问。
“因为你每次给我倒的水都是这个温度。我记住了。”
邱莹莹低头看着杯子里冒出的热气,觉得眼眶又热了。她用力地眨了眨眼,把那点湿意逼了回去,又把水杯递给他。“你也喝。”
王育鹏接过水杯,喝了一大口,然后把杯子还给她。邱莹莹看着杯口他嘴唇碰过的地方,犹豫了一下,还是把嘴唇贴在了同一个位置上。不是故意,是没注意。也许是不小心,也许不是。她不知道,也不想去想。
列车开动了。窗外的景色开始后退——城市的高楼慢慢变成郊区的厂房,厂房变成农田,农田变成村庄。天空灰蒙蒙的,云层压得很低,像是要下雨。邱莹莹靠在椅背上,看着窗外飞速后退的田野,一言不发。王育鹏坐在她旁边,也没有说话。
他的手一直握着她的手。
列车在河口镇停下的时候,天已经快黑了。邱莹莹走出车站,打了一辆出租车,报了医院的地址。王育鹏拎着她的书包,坐在她旁边。出租车穿过河口镇的主街,街两边的店铺亮着灯,包子铺、水果店、五金店、药店,一家挨着一家,跟记忆中一模一样。但邱莹莹觉得这一切都变得很远,像隔着一层毛玻璃,看得到轮廓,看不清细节。
河口镇卫生院,那栋四层的白色楼房,院子里那棵桂花树。桂花的季节已经过了,树上只有墨绿色的叶子,在暮色中显得格外沉重。邱莹莹走进大门,穿过走廊,推开住院部的门。走廊上的日光灯发出嗡嗡的声响,白炽灯的光线惨白而刺眼,把她脸上所有的血色都抽走了。
她在一间病房门口停下来。门开着,她看到邱建国躺在病床上,身上连着各种管线——心电监护的导联线、输液的管路、氧气管。他的脸苍白得像一张纸,眼窝深陷,嘴唇干裂,整个人看起来比上次见面老了十岁。林秀兰坐在床边,手里攥着一块毛巾,眼睛红肿得像两颗桃子。
“爸。”邱莹莹走进去,声音很轻,怕惊扰了什么。
邱建国的眼睛动了一下,慢慢地转向门口。他看到女儿站在面前,嘴唇动了动,想说什么,但声音太小了,邱莹莹听不清。她弯下腰,把耳朵凑到爸爸嘴边。
“你怎么……又回来了……”邱建国的声音像砂纸磨过玻璃,沙哑而微弱,“我不是……让你……别回来吗……”
“爸,你别说话。好好休息。”
邱建国的眼睛看着她,看了很久。那双眼睛以前很亮,开出租车的人眼睛都好,夜里开车要看得很远很清楚。但
本章未完,请点击下一页继续阅读!