那天晚上，刘卫国坐在办公室里，窗外操场上歪了多年的篮球架刚刚修好，月光照在水泥地上，泛出一层淡白的霜色。他摊开一张稿纸，给凤鸣基金会写了一封信。
“尊敬的凤鸣基金会执事先生：我是于小凤老师的学生。于老师说她的老师是于凤至夫人——夫人教了她奶奶打算盘，她奶奶教了她，她教了我，我现在教这些孩子。算盘珠子拨了四代，从奉天拨到榆树，从被服厂拨到教室。
今天我在黑板上写了一个‘铁’字，台下一个扎马尾辫的女孩举手说她知道金字旁为什么要写得特别大——因为她奶奶也是于老师的学生。那一刻我突然明白了于老师说的‘铆钉孔不用补’是什么意思。
铆钉孔不是坏了，是特意留的——留下来让每一代人的手指都能穿过它。请基金会放心，这个珠子还会继续拨下去。我的学生里已经有人在黑板上写‘铁’字了，金字旁也写得特别大。”
信寄到纽约的时候，闾珣正在办公室里翻航运周报。他把信看了两遍，窗外哈德逊河上的渡轮正在缓缓靠岸。然后他从抽屉里拿出那枚豁了口的旧印章，在信的右下角盖了一个章。
备注栏里他用铅笔写了一行字：刘卫国，榆树县于凤至希望小学数学教师，于小凤学生，受助者第二代反哺者。算盘珠子拨了四代，铆钉孔还在。他把信锁进铁柜子里，和于小凤当年的分配申请书、李满仓孙女的受助登记表放在一起。
与此同时，西安铁道学院的一间绘图室里，一个三十多岁的工程师正趴在一张巨大的设计图纸前面。绘图桌上铺着一张半透明的硫酸纸，上面画着密密麻麻的等高线和工程符号，丁字尺压在图纸边缘，铅笔在纸上划出一道笔直的线。
他就是当年那个在陕北延安助学点受助、立志要修铁路的男孩。他在基金会的资助下读完中学，考上了西安铁道学院，毕业后进入了铁路设计院。现在他正在参与西安到延安铁路的设计，负责其中一段线路的工程制图。
他在图纸的空白处写了一行字：此线始于奉哈铁路。先修奉哈，再修西延。
这句话不是技术标注，不是工程说明，是他写给自己看的。他当年收到凤鸣基金会第一笔助学款的时候，在受助登记表上写过同样的一句话——那时他刚上初中，不知道什么是铁路工程制图，只知道奉哈铁路是于凤至修的。
后来他在图书馆里找到了奉哈铁路的技术档案复印件，把那些泛黄的图纸摊在桌上看了很久。图纸上每一段钢轨的坡度、弯道半径、路基承重都
本章未完，请点击下一页继续阅读！