一九九五年秋天，于小凤在榆树县第一小学教了整整十七年书。
十七年间她送走了十几届毕业生，其中有十多人考上了师范学校。她办公室墙上那张从报纸上剪下来的于凤至照片还在，照片旁边的字条也还在——这是我的老师。她没见过我，但我见过她。每天批改作业到深夜的时候，抬头看见照片里那道笔直的目光，就觉得有人在验她的账。
每到新学期开学，她都会在黑板上写一个“铁”字，金字旁写得特别大，然后转身对满教室的学生说：“这个字是我奶奶教我的。她在被服厂做过工，是于凤至夫人亲手教的第一批女工。”十七年来这句话说了几十遍，每一遍的力道都一样。
她的学生里有一个叫刘卫国的男孩，个子不高，坐在教室第三排靠窗的位置，冬天手指冻得通红还一笔一划地写字，数学成绩全班第一。刘卫国考上榆树师范那天，于小凤在黑板上写了一个“铁”字，然后把粉笔递给他。
“这个字是我奶奶教我的，我今天把它传给你。等你当了老师，也要把它写在黑板上。金字旁要写得特别大——金子要和铁在一起才叫铁。你写一遍给我看看。”
刘卫国接过粉笔，在那个“铁”字旁边端端正正地写了一个。金字旁也写得特别大，力道不差，入板三分。
刘卫国毕业后被分配到了榆树县于凤至希望小学——那所由凤鸣基金会捐建、以于凤至名字命名的学校，前身就是奉天被服厂旧址。
报到那天他背着行李走进校门，看见教学楼正门上方刻着一行烫金大字——榆树县于凤至希望小学。旁边还嵌着一块铜牌，上面刻着基金会章程第一条：本基金会以资助乡镇教育为宗旨，只资助教育，不问其他。他在铜牌前面站了很久，想起于老师在黑板上写的那个“铁”字，想起她说过的话——“铆钉孔不用补，留着。”他不完全理解这句话的意思，但他记住了。
他走进教室，把行李放在讲台上，从粉笔盒里抽出一支白粉笔，在黑板上写了一个“铁”字。金字旁写得特别大，跟于小凤当年在黑板上写的一模一样。台下坐了四十几个学生，有人翻开课本，有人交头接耳，有个扎马尾辫的女孩盯着黑板看了好一会儿，忽然举起手。
“老师，我知道金字旁为什么要写得特别大——因为金子要和铁在一起才叫铁。金子写窄了铁就不够硬。”
刘卫国把粉笔放在讲台上，看着那个女孩。“是谁教你的？”
“我奶奶。我奶奶说她也是于老师的学生。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！