些事——扣货、备案、深夜在海关仓库里翻找磺胺的批号。那些事在他们心里都记得清清楚楚，不需要说出来。它们就躺在那里，像哈德逊河底的沉船，不用打捞，但永远在那里。
码头上偶尔有装卸工推着小车经过，车轮碾过水泥地发出咕噜咕噜的声响。一只海鸥落在长椅扶手上，歪着头看了他们一眼，又飞走了。哈德逊河上的渡轮靠岸了，乘客鱼贯而出，有的提着公文包，有的牵着孩子，没有人注意到长椅上这两个老人。
麦考利从口袋里掏出一罐黑啤酒，打开喝了一口。
“夫人，要不要尝尝？利物浦特产。”
“我不喝酒。”
“那您不喝，我替您喝。”
“你的酒馆怎么样？”于凤至问。
“关了。去年关的。生意不好，利物浦的码头也萧条了，年轻人都不愿意去酒馆喝酒，改去那种放音乐的俱乐部。我在酒馆里挂了一张天津港的照片——就是码头那张老照片，您见过的。有客人问这是哪，我说是天津，他们说没听过。我说你们没听过的港口多了——有些港口不在航海图上，在人心里。”
他把烟斗点着，吸了一口。烟雾被河风吹散，很快消失在暮色里。
“夫人，您还记得天津港那次扣货吗？民国十四年，那批磺胺被日本人扣在日租界仓库，您连夜到工部局找我做备案。那天晚上我在海关仓库里等电话，抽了一整夜烟。这个烟斗就是那次之后买的——原来的那个在仓库门槛上磕断了，我第二天一早去天津估衣街买了个新的，花了我半个月薪水。这个烟斗跟了我四十多年，烟嘴上咬出了牙印。”
他把烟斗递过来给于凤至看。烟嘴上果然有一圈浅浅的牙印，凹进去几毫米，跟她铅笔杆上那圈牙印一模一样。她看了一眼，点了点头。
“记得。备案章是你盖的。”
“那是我这辈子盖得最快的一个章。您当时站在工部局柜台外面，穿着一件藏青色呢子大衣，领口上别着一枚胸针——不是首饰，是一枚铁路徽章，奉哈铁路的通车纪念章。我当时想，这个中国女人不一般——别人戴胸针是为了好看，她戴胸针是为了提醒自己修过一条铁路。后来您跟我说那条铁路绕过了满铁的控制区，我回去查了半天地图才找到海参崴在哪儿。”
于凤至转过头看了他一眼。“你还记得那枚胸针？”
“记得。我连您那天晚上说的话都记得。您说这批磺胺不是您的货，是前线的货。您不能让它烂在仓库里。备案章盖下去的时
本章未完，请点击下一页继续阅读！