一九六八年秋天，纽约。
麦考利从利物浦出发，坐了三天的火车到南安普顿，又搭了五天的货轮到纽约。
他这辈子第一次横渡大西洋，在货轮上晕了两天船，吐得七荤八素，船长说你这么大年纪了还折腾什么，他靠在船舷上叼着烟斗，说去看一个老朋友。
货轮靠岸的时候是清晨，哈德逊河上飘着薄雾，对岸曼哈顿的楼群在雾里若隐若现，像一排灰色的巨人。他提着一只旧皮箱，箱子里只有两件换洗衬衫、一罐利物浦特产的黑啤酒、和那只他用了大半辈子的旧烟斗。他从旧电话簿上查到了基金会的地址——凤鸣基金会，曼哈顿下城。
他站在基金会楼下仰头看了好一会儿，这栋灰扑扑的大楼比他想象中朴素得多，门口的铜牌倒是擦得锃亮。他把烟斗在鞋底上磕了磕，推门进去。
于凤至正在办公室里翻航运周报。秘书进来说有一位英国老先生来访，她放下铅笔，站起来走到门口。
麦考利站在走廊里，穿着一件洗得发白的粗呢外套，袖口磨出了毛边，领口的扣子扣得整整齐齐。头发全白了，腰板比当年在天津港时弯了不少，但那双眼睛还是跟当年一样——灰色的，带一点蓝，像利物浦冬天的海。他看见她，把烟斗从嘴里拿出来。
“夫人，我来看看您。攒了二十多年路费，总算攒够了。”
于凤至看着他，沉默了很短的一瞬。她上下打量了他一眼，目光在他袖口的毛边上停了一下，然后落在了他手里那只旧皮箱上——皮箱的把手已经磨断了，用麻绳重新绑过。
“麦考利先生，你的皮箱该换了。”
“不换。这只箱子跟我跑了大半个地球——天津港、秦皇岛、利物浦、纽约。箱子上的每一道划痕都是一个港口。换箱子就是换记忆，舍不得。”
于凤至没有接话，只是转身拿起搭在椅背上的大衣。“我带你去个地方。”
她带他去了哈德逊河边的一个码头。那个码头不大，只有几个泊位，停着几艘小型货轮和渡轮。木质的码头栈桥被海水浸得发黑，走在上面咯吱咯吱响。码头上有一排木质长椅，面朝河面，椅背被海风吹得有些发白。
她走在前面，手杖点在栈桥的木板上，一下一下，不紧不慢。麦考利跟在后面，手里还提着那只旧皮箱。两人在长椅上坐下来。对岸的货轮正在缓缓驶出港口，汽笛声低沉而悠长，桅杆上的旗帜被风吹得猎猎作响。
麦考利叼着烟斗，她看着远处的船。谁都没提天津港那
本章未完，请点击下一页继续阅读！