一九四三年深秋，哈尔滨。
谢苗诺夫在松花江码头被关东军情报课逮捕。接头的是个生面孔，戴着一顶旧毡帽，说有一批钢轨要从哈尔滨转运到海参崴，需要他亲自签单。谢苗诺夫看了他一眼，把烟斗从嘴里拿下来。
“转运站早就不运钢轨了，你找错人了。”
那人摘下毡帽，露出理得极短的平头。“少佐要见你。”
他到了码头仓库，推开铁皮门，里面等着他的是六个便衣宪兵和情报课少佐吉田秀夫。仓库里空荡荡的，以前堆积如山的弹药箱和绷带包早就转移走了，只剩下墙角几捆发霉的草绳。吉田的汉语说得很好，开口就是标准的奉天口音。
“谢苗诺夫先生，久仰。你的转运站从民国十三年开始往奉天运钢轨，民国二十年之后又加运了磺胺和枪管。我们需要你提供全部转运单存根——每一批物资的去向、数量、签收人。”
谢苗诺夫没有说话。他把手伸进口袋，吉田以为他要掏武器，身后的宪兵哗啦一下全举起了枪。
他从口袋里掏出一只旧烟斗，叼在嘴里，划了一根火柴点上。火柴的光在昏暗的仓库里闪了一下，照亮了他脸上那道从额角到下巴的旧疤——那是民国十六年押运钢轨时在绥芬河遇到暴风雪，被断裂的钢轨划的。他把火柴晃灭，吐出一口烟，看着吉田。
“什么转运站？我是个做边境贸易的白俄商人，往北边运皮货，往南边运茶叶。你说的钢轨和枪管，我听都没听过。”
吉田盯着他看了很久，然后对宪兵点了点头。两个宪兵上前把谢苗诺夫反剪双手，推进了一辆停在仓库后门的黑色轿车。烟斗掉在地上，被吉田的皮鞋踩灭了。仓库的铁皮门哐当一声关上。
谢苗诺夫被关在哈尔滨宪兵队本部的监狱里。牢房在地下，没有窗户，墙角渗着水，空气里弥漫着铁锈和血腥混在一起的甜腻气味。
审讯持续了近一个月，不分白天黑夜，吉田有时候凌晨三点来，有时候正午来，每次来都带着不同的文件——有时候只带一份转运站的照片，有时候带一叠物资清单。关东军情报课盯了他已经好几年，照片拍得很清楚：他在码头清点物资，他在签单室翻账本，他站在装满军火的货车旁边核对编号，他蹲在弹药箱上拿铅笔在标签上写字。
谢苗诺夫看着那些照片，一句话也不说。他在心里把照片上每一个被拍到的工友都过了一遍——老张在转运站干了十年，去年病死了；小刘调到海参崴分站，前年冬天在冰面上滑倒摔断了腿；
本章未完，请点击下一页继续阅读！