地域、不分民族、不分政治面貌，只看成绩和品行。写到“品行”两个字的时候他的笔尖顿了一下——这两个字是奶奶在章程修订时用红笔圈过的，她在旁边用铅笔加了一行小字：品行不是成绩，是底线。他把这一笔写完，推给父亲。字迹端正，入纸三分。
闾珣低头看了一遍，沉默了很久。窗外哈德逊河上的渡轮拉响了汽笛，声音穿过玻璃窗传进来，低沉而悠长。他想起自己当年接印章时，母亲没有让他默写章程——她只是把三样东西放在桌上，说日常决策你来做，重大投资仍由我联签，判断错了也是学习。她用了几十年等他摔跟头，等他自己把那行红字写进骨头里。现在轮到他等儿子了。
他抬起头，拉开铁柜子的抽屉，取出那枚评审小组的旧印章，放在张明远手心。
“这枚印章传了三代人。章面上的字已经磨得快看不见了，但该卡的窟窿一个都没漏掉。”他把印章翻过来，露出边缘那个豁口，“这个豁口是民国二十年秦皇岛仓库验货时被弹药箱磕掉的。那天程师傅量完枪管把卡尺往工具箱里一扔，工具箱砸在弹药箱上，弹药箱震了一下，印章从桌上弹下来磕在水泥地上，豁了一个口。你奶奶当时捡起来看了看，说还能用，豁了口就当防伪标记——以后盖出来的章都有这个豁口，别人想仿也仿不出来。她用这枚印章卡住了多少想浑水摸鱼的人，军需处的、被服厂的、铁路局的，还有后来的投资公司。每一个章盖下去，就是一辈子的信誉。”
张明远接过印章，在手里掂了掂。比看上去要沉——铜的分量压在掌心，凉凉的，边缘那个豁口摸上去有些扎手。这枚印章他从小看到大，小时候在奶奶办公桌上见过无数次，长大后每次来基金会都要在陈列室里看一眼。现在它躺在他手心里，凉的，但压手。
闾珣忽然问：“你记得奶奶教你认编号是哪一年？”
“十二岁。在秦皇岛仓库。那天仓库里很冷，奶奶穿着那件旧呢子大衣，站在货架前面，把一张编号清单递给我，让我对着清单把货验一遍。我验了一整个下午，验完之后她把清单收回去，说了一句话。”
“背一遍编号规则。”
“每一个编号后面都有一个搬运工、一个报关员、一个仓库管理员。记住了编号，就记住了人。记住了人，就记住了他们对你的好。”
闾珣靠在椅背上，看着儿子。他的头发已经全白了，但目光还跟年轻时一样专注——像母亲在验一枚铜板的分量。“背对了。你奶奶要是听见，大概会说——背对了，但还要在
本章未完，请点击下一页继续阅读！