一九九一年元旦，纽约下着小雪。
闾珣清早起来，把桂圆用温水泡上。这是母亲教他的手法——桂圆要提前用温水泡一刻钟，泡到果肉发白，用手指捏一下能捏碎才能下锅。他站在灶台前等了一刻钟，伸手从碗里捞起一颗桂圆，捏了捏，果肉在指腹间软软地塌下去——刚好。
灶台上的水烧开了，他把桂圆和红枣放进去，用勺子顺时针慢慢搅着。白瓷锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，甜味从厨房飘出来，弥漫了整个一楼。每年重阳节和元旦他都会煮桂圆粥，以前是煮好了盛在保温罐里给母亲送去。她总是说甜度刚好，比她自己煮的好喝——他知道她不是真的觉得他煮得更好，她只是高兴他学会了这个手法。
今天他煮好了，盛了两碗，一碗放在灶台上，一碗自己端着站在厨房里喝完了。粥很甜，桂圆肉在舌尖上化开，和母亲煮的味道一模一样。
他穿上大衣，从书房桌上拿起那份刚打印好的凤鸣基金会春季助学金发放清单。纸张还带着打印机的温度，油墨味淡淡的，边缘锋利得能划破手指。他在书房里站了片刻，把清单从头到尾翻了一遍——榆树、沈阳、上海、陕北，四个助学点的名字按字母顺序排得整整齐齐，每个名字后面都标着学校和年级。
榆树那部分的最上面那行写着于小梅的名字。去年考上了榆树师范学校，备注栏里有一行小字：毕业后愿意回乡任教。陕北延安的助学点是今年新增的，名单上有个男孩的名字旁边打了星号，备注栏里写着：家境贫困，父亲病故，母亲一人务农供养三个孩子。该生成绩优异，立志学铁路工程，说将来要修一条从延安到西安的铁路。
闾珣在这个名字旁边用铅笔打了个勾——和他母亲几十年来打的勾一模一样，每一笔都端端正正。
他驱车前往郊外公墓。雪不大，细碎的雪花落在挡风玻璃上，雨刷一下一下地扫过去。哈德逊河两岸白茫茫一片，河面上漂着薄冰，在晨光里泛着淡青色的光，几艘货轮停在码头边，烟囱里冒着白烟。
车里很安静，只有暖气的出风口发出轻微的呼呼声。他想起去年元旦，母亲还坐在家里的沙发上，腿上盖着那条旧毛毯，把这份清单翻了好几遍，在榆树那个姓于的女孩名字旁边用铅笔打了个勾。她说话的时候手指点在那个名字上，指甲剪得很短，骨节分明——拨了七十多年算盘的手指还是那么稳。
墓园里很安静，只有风吹过银杏枝丫的沙沙声。银杏树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，但树根旁边冒出了几
本章未完，请点击下一页继续阅读！