一九八五年秋天，于凤至九十大寿。
闾珣没有操办宴席。母亲提前跟他打过招呼——不请外人，不收寿礼，不登报。
那天早上他提了一盒从唐人街买的干桂圆，开车去母亲住处。推门进去的时候，她正坐在客厅沙发上看基金会今年第三季度的受助学生名单，放大镜拿在手里，腿上盖着一条旧毛毯。窗台上那盆君子兰已经长到快一人高，叶子墨绿油亮，是母亲搬进这栋房子那年种的，几十年了，每年春天都开花。
“娘，给您带了桂圆。寿面在灶台上，一会儿我煮。”
“先放着。”她的目光没有离开名单，放大镜在一行一行名字上缓缓移动，翻到最后一页时拿起铅笔，在最后一个名字旁边打了一个勾。
闾珣把桂圆放在灶台上，又把那份名单从头到尾翻了一遍——榆树、沈阳、上海、陕北，四个助学点的名字按顺序排得整整齐齐，每个名字后面都标着学校和年级，最上面那页的空白处有母亲用铅笔写的一行字：第三季度，新增十七人，全部及格。她每次看完名单都要在页脚写一句话，有时候是“已阅”，有时候是“继续”，有时候是“此子家贫，需追加资助”。
下午，榆树县受助学生的联名贺信到了。信是从香港转寄的，霍普金斯在信封背面用钢笔写了一行字：榆树县中学全体受助学生贺于凤至女士九十大寿。信封上贴了好几层邮票，邮戳叠着邮戳，从榆树到香港再到纽约，走了大半个地球。
闾珣拆开信封，里面是一张对折的红纸，展开来密密麻麻写满了名字——几十个签名，字迹有的端正有的歪斜，年级从小学到高中都有，每一个名字后面都标着学校和班级。最上面那行字是用毛笔写的正楷：祝于奶奶九十大寿身体健康，万事如意。榆树县全体受助学生敬上。
于凤至接过信，把放大镜举到眼前，一个一个名字往下看。她的手指点在每个名字上停一瞬，像是在跟每个人点头。
看到中间的时候她停住了——有个姓于的女孩签名写得特别端正，一笔一划入纸三分，横平竖直，跟被服厂老工人写在验收单上的字有几分神似。备注栏里写着：于小凤曾孙女于小梅，今年刚考上榆树县一中，成绩全班第一。于凤至盯着这个名字看了很久，铅笔在旁边打了个勾，然后抬起头。
“这个孩子我要见一面。”
“榆树太远。”闾珣说。母亲的身体已经不太好了，腿脚不便，不能长途旅行。最近几个月她出门的次数越来越少，每周去一次公司也改成了闾珣
本章未完，请点击下一页继续阅读！