莫大仙出生在古吉拉特邦的一个落后小镇，沃德讷格尔。
那里别说公路，就连铺设水泥的单车道都没有。
泥土路旁常有骆驼拉着木头拖车费力的往前走，车上高高堆着木材，不时还有妇女头顶水桶从路边走过。
小镇没什么楼房，破败的寺庙屋顶在木头房子间若隐若现。街上有不少卖杂货的窗口小店，或是随处可见的茶水摊。
莫笛的种姓叫甘奇，在梵语里表示制作食用油的人，属于吠舍副种姓。
他出生的年代，沃德讷格尔又小又穷。没有电，更没有自来水。
教育水平低，医疗条件约等于无。除了偶尔可以在镇上的小剧院看场宝莱坞电影外，还有一条通往艾哈迈达巴德的铁路。
那个年代印度人的平均寿命只有三十来岁，八成以上的人都是文盲。
莫笛一家九口人挤在逼仄的土屋中，房顶是铁皮的，就和城市里的许多贫民窟一样。
他小时候帮父亲在火车站外泞泥的环岛上卖茶水，周围多是这种小摊或者卖苦力的人力车夫。
火车站只有一个站台和一条窄窄的铁轨，瓦楞板制成的黄色雨棚充当月台，棚顶上有小镇的名字。
学校就在火车站对面，放学后莫笛就去茶摊帮忙。他会拿着茶壶和杯子，跑到车厢里问有没有乘客想喝茶。
这样的童年和印度大多数孩童一样，不足为奇。要说莫笛的例外之处，那就是他喜欢去镇子外的乡村阅兵场。
他打八岁起放学回家，不是去茶摊帮忙，就是扔下书包，跑去参加国民志愿团。
集会现场，一群穿着制服和卡其布短裤、手拿棍棒的成年男子和男孩一起做团体健身操，唱爱国歌曲。
这是右派印度教组织，在全印度有几百万成员，几乎每一座城市都有它的分部所在。
圣雄甘地是古吉拉特邦人，国民志愿团的发源地也是古吉拉特。
最后甘地就倒在了国民志愿团人的枪口之下，听起来很讽刺。
因为这件事，国民支援团在几十年中前后被禁止过三次。赫努努直言，“这些人手上沾有圣雄甘地的血。”
这个组织本身不推举候选人，却拥有极大的政治影响力，印人党就脱胎于此。
许多党内位高权重的政客，前期都是国民支援团成员。
莫笛小时候就喜欢参加这样的半军事化集会，他还会到学校向同学们发表有必要尊重印度军人的即兴演讲。
本章未完，请点击下一页继续阅读！