一天前。
北疆西部，白塔沟。
这里离最近的县城有两百多里，三面都是山，唯一一条能走汽车的土路，也只通到沟口。
白塔寺就建在沟内最高的山腰上，白色院墙绕着整座山头，隔着十几里也能看见那座高高的白塔。
寺庙下面有七个村子，土地、牛羊和水源，全都归一个名叫桑杰的巴依老爷所有。
沟里的人都叫他桑杰巴依。
九岁的央金和奶奶卓玛，也是桑杰巴依家的农奴。
卓玛年轻时便被卖进桑杰家，后来有了女儿，女儿仍旧是桑杰家的农奴，等到央金出生，账本上便又多了一个属于桑杰巴依的名字。
央金的父母已经死了，世上只剩下奶奶卓玛。
天还没有亮，两个人便被巴依家的管事赶到白塔寺，擦洗大殿里的青砖和一百零八盏酥油灯。
这是她们今天的差事。
做完以后，寺里会赏一碗刷锅水似的青稞粥，让祖孙两个人带回去分着吃。
如果做不完，今天便什么也没有。
央金跪在供桌下面，两只冻得发红的小手按着一块破布，来来回回擦着砖缝里的油垢。
她身上只有一件不合身的旧袍子，两个袖口都磨烂了，露出来的手腕细得仿佛稍一用力便会折断。
卓玛跪在供桌另一边，正用布一点点擦拭铜制灯座。
老人右腿年轻时被马踩伤过，膝盖弯不下去，每挪动一次，都要先用手撑住地面。
央金看了奶奶好几次。
她想过去帮忙，又不敢停下手里的活。
昨天中午以后，她们便再没吃过东西。
央金的肚子早就饿得发疼，刚开始还会咕咕作响，到了现在，反而没有声音了。
她擦到供桌正下方时，忍不住仰起头。
供桌上摆着两层果盘。
最上面是红苹果，下面还有梨和晒干的葡萄，每一样都擦得干干净净，供在佛像面前。
央金盯着那些果子，嘴里不由自主地分泌出口水。
她赶紧咽了下去。
“奶奶。”央金压低声音：“果子放坏以后，会给我们吃吗？”
卓玛的手停了一下，随即朝殿门口看去。
管事正站在那里，手里拎着一根皮鞭。
老人赶紧重新低下头：“别看，干活。”
“供给菩萨的东西，不能碰。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！