典还算是幸运的，学校放假，无所事事，整天光明正大的玩耍。但不幸的是那些真正感染的病人和病人的家属们，经历着生离死别的痛苦。
林岩记得读过一个真实的报道，关于那医院里一幕幕：
“朱**带我走进急诊室门廊，他俯下身，打开链子锁，推开门，在右手墙上按一下，灯管怔一下，亮了。惨白的光，大概普通教室那么大的空间，蓝色的输液椅套上全是印的白字：四月十七日，周四；四月十七日，周四……
每个床上都是拱起的凌乱的被褥，有些从床上扯到地上，椅子翻倒在地，四脚朝天，那是逃命的撤退。
这就是我之前听说的天井。四周楼群间的一块空地，一个楼与楼之间的天井，加个盖，就成了个完全封闭的空间，成了输液室，发热的病人都集中到这里来输液。二十七张床几乎完全挨在一起，中间只有一只拳头的距离。白天也完全靠灯光，没有通风，没有窗，只有一个中央空调的排气口，这个排气口把病菌传到各处。
病历胡乱地堆在桌上，像小山一样，已经发黄发脆。我犹豫了一秒钟。朱**几乎是凄然地一笑，说：‘我来吧。’病例被翻开，上面写的都是‘肺炎’。他指给我看墙上的黑板，上面写了二十二个人的名字，其中十九个后面都用白色粉笔写着：肺炎、肺炎、肺炎……
‘实际上都是SARS。’他说。
病人不知道。
‘那些不知情的因为别的病来打点滴的人呢？’
‘没有办法，都在这儿沤着。’
如果我坐在演播室里，我会问他，‘你们怎么能这样不负责任’，但站在那里，他说这些话的时候脸上木然柔顺的绝望，让我的心脏像是被什么捏着，吸不上气来——他和他的同事也沤在里面。
人民医院有九十三名医护人员感染非典，急诊科六十二人中二十四人感染，两位医生殉职。
……
五月二十七日，急诊科的护士王**去世。
丈夫给我念妻子的手机短信。
第一条是：‘窗前的花儿开了，我会好起来的。’
他不能探视妻子，只能每天站在地坛医院门口，进不去，就在世界上离她最近的地方守着。
她写：‘回去吧，你不能倒下，你是我在这个世界上唯一的依靠。’
再下来，她开始知道自己不好了，在短信里交代着存折的密码。
最后一条，她要他系上红腰带：‘本命年，你要平安。’
本章未完，请点击下一页继续阅读！