水河边老柳树上的松脂，带着股水腥味，暖得发闷。"你爹的'渡'字，刻的是'通'的念。可这念凉了，不是被蛀的，是没人接了。"
他站起身，往河上游走了几步，指着河心一块露出水面的石头："那石头底下，是不是有个旧码头？"
陈浪愣了："你怎么知道？那码头废了快二十年了。以前这儿是商道，河东的粮食、河西的盐，都在那码头上过秤。后来上游修了石桥，走桥的人多了，走船的少了，码头就荒了。再后来发了一场大水，桥塌了，可走船的习惯也改了——大家宁可绕二十里走官道，也不愿坐船。码头就彻底废了。"
"往来之念，不是被蛀断的，是自己淡的。"云清瑶走到河边，看着那块黑沉沉的石头，"桥塌了，念没塌，可习惯一改，念就慢慢凉了。凉到一定程度，连'过河'这件事本身，都变得'不值得'了。这河里的'隔'，就是从这凉念里长出来的。"
她把灯笼往河心一举。暖光穿透那层看不见的膜，照进水底——水底下不是淤泥，是一层厚厚的、灰白色的沉积物，像陈年的石灰，把一块石碑严严实实地盖住了。石碑上刻着个比"渡"字更古老的字——"通"。
"那是……"陈浪瞪大了眼。
"你爹的'渡'字，是从这个'通'字来的。"神帝说，"这石碑立在这儿的时候，还没有这个渡口。那时候两岸的人蹚水过河，冬天水凉，就有人在石头上刻了个'通'字，说'水再凉，念通了，就能过来'。后来有了渡口，有了撑杆，有了船，可这个'通'字，一直沉在水底，替所有过河的人撑着念。"
云清瑶把灯笼往水底一照。暖光像一把金色的刀，切开了那层灰白色的沉积物。石碑上的"通"字缓缓露出来——不是松脂填的，是石头本身被水流磨出的凹槽，里面嵌着无数凡人蹚水时留下的温度：是冬天赤脚踩在冰水里时，脚趾头抠住石头的暖；是夏天抱着娃过河时，水花溅在脸上的笑；是赶集回来，挑着担子蹚水时，扁担压在肩上的踏实。
"把这石碑捞上来。"神帝说。
陈浪二话不说，脱了鞋袜，蹚进水里。水凉得刺骨，可他脚踩到石碑的那一刻，那股凉意突然就变成了暖——像踩在了灶膛边烘了一天的砖头上。他弯腰，双手抠住石碑边缘，一用力，石碑"哗啦"一声出了水。
石碑不大，半人高，上面的"通"字被水流磨得圆润，可每一笔都深深刻进石头里，像一条条小河的河道。陈浪把石碑抱到渡口，放在石阶旁，水从碑面上淌下来
本章未完，请点击下一页继续阅读！