新墨西哥州阿拉莫戈多以西的约纳达德尔穆埃尔托沙漠，凌晨四点。
天空还没有一丝光亮，沙漠中的温度接近零度。一座三十米高的钢架塔矗立在荒漠中央，塔顶悬挂着一个形状怪异的金属装置——长约三米，直径约一点五米，表面布满电缆和引爆管。这就是“小装置”，人类历史上第一颗原子弹的试验模型。
距离爆心九点六公里处，三个混凝土掩体呈品字形排列。掩体内，曼哈顿计划的科学家们正在进行最后的设备检查。罗伯特·奥本海默站在掩体入口，望着远处钢塔方向，神情复杂。他手中的烟在黑暗中明灭不定。
“所有仪器准备完毕，等待天气窗口。”物理学家肯尼斯·班布里奇说。
格罗夫斯少将走近奥本海默：“国会反复确认了试爆成功率。现在我们需要结果。”
奥本海默沉默点头，将烟头踩灭在沙地上。
五时整，天文微光开始出现在东方地平线上。格罗夫斯向华盛顿发出了最后确认电报。
五点二十九分四十五秒，一道白光撕裂了沙漠的天空。
奥本海默后来在报告中写道：“那光芒比一千个太阳还要明亮。紧接着是雷鸣般的巨响，大地在颤抖，空气像是被撕裂了。我看到火球上升，颜色从白色变成金色，再变成紫色和橙红色。它不断膨胀，最终形成一个蘑菇云，升到了万米高空。”
冲击波在掩体外呼啸而过，混凝土墙壁剧烈震动。三秒钟后，第二波震动传来——那是地面反射的冲击波。掩体内的人被震得东倒西歪，一些仪器被震落在地。
当一切恢复平静后，奥本海默和班布里奇走出掩体。他们看到远处的钢架塔已经消失，取而代之的是一个直径约三百米、深约三米的巨大坑洞。周围三百米内的沙漠表面被玻璃化，砂石在高温下熔化，形成了墨绿色的玻璃状物质。
“我们成功了。”班布里奇低声说。
奥本海默的嘴唇微微颤抖，他说出了那句后来被载入史册的话：“我成了死神，世界的毁灭者。”
三天后，华盛顿。
刚刚上任的杜鲁门在白宫椭圆形办公室里听取关于试爆成功的详细报告。
“爆炸威力相当于一万四千吨TNT当量，”格罗夫斯说，“冲击波有效杀伤半径超过两公里，热辐射能让四公里外的人遭受严重灼伤。放射性沉降物的长期影响目前难以估计，但可以肯定的是，爆心附近在未来数十年内都不适合人类居住。”
杜鲁门
本章未完，请点击下一页继续阅读！