我这一辈子做过的最大胆的事，不是跟着汉卿进帅府。是十六岁那年，站在父亲的书房里，他把报纸摔在桌上，声音震得窗户嗡嗡响。
“你要是出了这个门，就别再姓赵。”
“女儿不孝。”
我没有争辩，没有哭。只是把鬓角的碎发拢到耳后，转身推开书房的门，走出了赵家的大门，再也没有回去。
我父亲是赵庆华，北洋政府的津浦铁路局局长、交通部次长。我母亲出身江南望族，我从小在天津赵家的宅子里长大，读过教会学校，成绩优异，英文流利。父亲对我寄予厚望，曾说过我这个女儿比几个儿子都有出息。如果没有遇见汉卿，我大概会嫁给某个门当户对的世家子弟，做一辈子体面的官太太。
但我遇见了。
是在天津蔡公馆的舞会上，一九二八年，我十六岁，他二十七岁。蔡公馆是租界里有名的社交场所，周末的舞会总是灯火通明，留声机里放着西洋乐曲。我跟着姐姐们去的，穿着一件月白色旗袍，头发刚剪了时兴的短发，站在舞池边上，手里端着一杯没喝完的柠檬水。这种场面我从小见惯了，谈不上多兴奋。
然后他进来了。没有穿军装，穿了一身白西装，系着金色领带，身后跟着几个年轻的副官。他走进来的那一瞬间，舞池里的音乐好像停了一拍——不是真的停了，是所有人的目光都被他带走了。
他不是那种板着脸的军人，他笑起来很好看，嘴角有一点天生往上翘的弧度，不笑也像在笑。他跟在场的人打招呼的方式也很特别——不是拱手，不是鞠躬，是微微点一下头，抬起手轻轻一挥，像是在说都别拘着，今天我请客。
我站在舞池边上，手里那杯柠檬水忘了喝。姐姐在旁边用胳膊肘轻轻碰了我一下。
“那就是少帅张学良。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“我看过他的照片。”
“照片和真人一样吗？”
“真人比照片好看太多了。”
后来他请我跳舞。我把手放进他掌心的时候，发现他的手不像那些公子哥那样细软，虎口和指尖有一层薄薄的茧。那不是养尊处优磨出来的茧，那是握枪和骑马磨出来的。他的舞步不快不慢，带着我在舞池里转圈的时候，手臂很稳，不会贴得太近让我不舒服，也不会隔得太远让我觉得被冷落。
我忽然觉得这个人跟我见过的所有男人都不一样。那些男人要么太硬，像父亲书桌后面挂着的军装照
本章未完，请点击下一页继续阅读！