二〇二五年秋天，纽约。
刘小军把行李箱放在酒店，从包里掏出一个用软布裹了好几层的小铁轮子，确认铆钉孔没有在飞机上被磕坏，然后出门叫了一辆出租车。他是来纽约参加一个国际青年工程师交流项目的，行程排得很满，但他把最后一天的整个下午空了出来。
他是陕北延安人，凤鸣基金会资助的第三代学生。他爷爷就是当年那个在延安窑洞教室里说要修铁路的男孩——从基金会领了第一笔助学款，考上西安铁道学院，后来参与了西延铁路的设计。爷爷在图纸上写过一句话，他从小听到大：此线始于奉哈铁路。先修奉哈，再修西延。
小时候他不完全懂这句话的含义，但他记住了“奉哈铁路”四个字。爷爷每次说起这四个字，都会从书架上取下那张裱在相框里的高铁线路图，指着上面标红线的虚线说——这条路是很久以前一个叫于凤至的人修的，绕开了日本人控制的满铁线，从奉天一直通到海参崴。她是第一个打破外国垄断的中国人。你要记住她的名字。
后来他也考上了西安铁道学院，毕业后参与了中国高铁的设计。这是他入职后第一份独立设计的线路图——一条连接陕北两个偏远县城的高铁支线。
图纸摊在绘图桌上，他用红笔在右上角空白处标出了一条虚线——那是奉哈铁路的走向。从奉天出发，往东偏北方向拐，绕过当年满铁的控制区，接上中东铁路，直达海参崴。
他把这条虚线标在图纸上，在旁边写了一行字：此线始于奉哈铁路。先修奉哈，再修西延。写完之后他看了一会儿，又加了一句——再修全国。那天晚上他一个人在绘图室里坐到很晚，窗外的路灯透过玻璃窗照在那条红线上，恍惚间觉得那条线不是他画的，是从很久以前一个女人的铅笔尖下延伸过来的。
出租车在墓园门口停下。他按照爷爷给的地址沿着小径往里走，手里攥着那只铁轮子，软布已经拆掉，铁轮子在掌心凉凉的，铆钉孔边缘打磨得光滑。
墓园很安静，银杏和梧桐已经长得极粗了，两棵树的树冠在空中交错，金黄的银杏叶和褐色的梧桐叶一起落下来，铺满了通往墓碑的小径。
他在墓碑前站定。墓碑上只有名字和生卒年份：于凤至，一八九七——一九九〇。其余的字一概没刻。碑前已经堆了一小堆铁轮子，大大小小几十只，有的旧得发暗，边沿被雪水浸得生了薄锈，有的还泛着新打的钢光，每一只上面都有铆钉孔。旁边放着几束干花、几份叠得整整齐齐的受助学生名单、一个已经褪色
本章未完，请点击下一页继续阅读！