二〇一八年秋天，沈阳大帅府纪念馆。
“凤鸣九天——于凤至生平展”在纪念馆东展厅开幕。展厅不大，只有五个玻璃展柜，恒温恒湿的冷光从顶部打下来，照在泛黄的纸页和锈迹斑斑的铁器上。展品不多，但每一件都锁在独立的玻璃柜里，每一件旁边都附了一张手写的备注卡，字迹端端正正，跟当年秦皇岛仓库封条上的铅笔字一模一样。
第一件是秦皇岛仓库的封条原件。纸张已经发脆，边角用无酸纸托裱，封条上评审小组的印章还清清楚楚，边缘那个豁口也清清楚楚——那是民国二十年被弹药箱磕掉的，她说不用修，豁了口就当防伪标记。
第二件是奉哈铁路通车纪念照。照片上于凤至站在月台上，穿着一件深色大衣，手里攥着一面小旗，身后的火车头挂着一朵绸布扎的大红花，汽笛喷出的白烟模糊了半边站台。
第三件是凤鸣基金会历年受助学生名单的第一页。十一个名字，于小凤排在第一个，每个名字旁边都有一个铅笔打的勾，第一个勾的铅笔痕迹已经有些模糊了，但凹痕还在。
第四件是那枚豁了口的评审小组旧印章。铜质章面上的字迹已经磨得快看不见了，但盖在纸上，那个豁口还是会印出来——跟封条上的豁口一模一样。
第五件是于小凤写在毛边纸上的“铁”字。金字旁写得特别大，占了半个字的位置，右边的“失”端端正正，入纸三分。纸已经泛黄发脆，折痕处用透明胶带仔细补过，最旧的那层胶带也已经发黄了。
展览开幕式没有请什么大人物。来的人不多，几位基金会的老员工，几个从榆树赶来的老师，还有几个在沈阳读书的大学生。
展厅里很安静，偶尔有人低声交谈，更多的是站在展柜前静静看着的人。有个大学生在封条展柜前站了很久，低头在笔记本上画那个豁口的形状。有位老教师在名单展柜前戴上老花镜，一个一个名字往下看，嘴唇微微动着，像是在默念。
一位白发苍苍的老人站在封条展柜前看了很久。她穿着一件素色棉布衫，背有些驼，但站得很直，头发梳得整整齐齐，别着一根磨得发亮的银簪子。她身旁跟着一个扎马尾辫的年轻女孩，是她的孙女，刚从榆树师范毕业，分配到希望小学当实习老师。
工作人员走过来，轻声问她是否需要讲解。老人抬起头，目光从展柜上移开，落在工作人员脸上。
“不必了。展柜里这张封条上的豁口我认识。我奶奶在奉天被服厂做过工，是于夫人亲手教的打算盘。夫人教
本章未完，请点击下一页继续阅读！