没事吧？”
赵一荻抬头看了儿子一眼。观音山的晚钟正好敲响，一声一声从山谷里荡上来。
“你大妈把账算清了。她这辈子，每一笔账都算得清清楚楚。欠别人的她还，别人欠她的她记在人情账本上。这封信是她最后一笔账——她不欠我了。她说不用回，我就不回。但我知道她写这句话的时候在想什么——她在想雪窦山上那罐绿豆汤。那年夏天我给她熬绿豆汤，茶叶放多了，苦了。她喝完之后说，一荻你煮的绿豆汤太浓了，下次少放点茶叶。后来我照她说的少放了茶叶，但她没有喝到——她去了美国，再也没回来过。”
她说完站起来，走进屋里，从书桌抽屉里取出一个旧铁盒。铁盒的漆已经磨掉了大半，露出底下的铁灰色，边角有些生锈。盒子里装着她保存了几十年的几样东西——雪窦山上于凤至留给她的一张绿豆汤方子、闾实在溪边捡的一块鹅卵石、汉卿写的一首打油诗。
她把信封放进去，和那张绿豆汤的方子放在一起。那张方子已经泛黄了，边角有些破损，上面是于凤至的笔迹：绿豆先泡半个时辰，水开了再下锅，不要加糖。
她照着这个方子煮了几十年绿豆汤，每年夏天都煮，煮好了盛两碗，一碗给汉卿，一碗放在灶台上——那是给大妈的，虽然她从来没能喝到。但每年夏天她都会放一碗在灶台上，从雪窦山放到清泉，从清泉放到高雄，从高雄放到台北，放了几十年。有时候汉卿问这碗是给谁的，她只说了一句——给你大姐的。汉卿就不再问了。
那年秋天的梧桐叶落得特别久。赵一荻把山上的梧桐籽收集起来，每年秋天梧桐籽成熟的时候，她拄着拐杖走到院子里，从地上捡起那些饱满的、外壳已经裂开的梧桐籽。
她的背已经有些驼了，弯腰的时候要扶着树干，但她一粒一粒地捡，用旧报纸包好，放在窗台上晾干。
闾实站在廊檐下看着她，没有上前帮忙——他知道母亲不需要帮忙。她捡得很慢，每一粒都看仔细，外壳没裂开的不要，被虫蛀过的不要，太小太轻的也不要。捡完之后她把报纸包好，用麻绳扎紧，递给闾实。
“把这些寄到纽约，种在你大妈墓前。奉天的梧桐在台北开了几十年，该分一枝回东北了。她墓碑朝东北，梧桐籽种在碑前，根往东北方向长。我在雪窦山上答应过她一件事——山上的梧桐树每年春天都要培土。我在台北培了几十年，现在该分一枝到她墓前了。她走的那天，观音山的梧桐叶落了一地。我在院子里站了很久，想跟她说一句话，但没说出来
本章未完，请点击下一页继续阅读！