一九六一年秋天，吉林榆树。
李满仓在镇口的老榆树下开了间杂货铺，铺面不大，一间土坯房，门板是几块旧木板拼的，下雨天漏水，他拿洋铁皮补过两次。
卖的东西也简单——散装酱油、粗盐、火柴、针线，还有他自己腌的咸菜，咸菜缸就摆在门口，拿一块石板压着缸口。铺子门口挂着一块褪了色的红布，上面歪歪扭扭写着“满仓杂货”四个字，是他自己拿毛笔写的，写完之后自己看了半天，说了一句话。
“我当年在九门口端机枪的手，写毛笔字跟端粪勺似的。”
街坊都叫他“瘸子老李”，他也不在乎，谁叫都应。每天早上他把假肢绑好——假肢是大腿根以下的，皮带勒在腰上，走一步咯吱一声。他绑了十几年，动作利索得很，边绑边跟门口晒太阳的老头骂两句天气，然后一瘸一拐地卸门板、生炉子、摆货架。
隔壁卖豆腐的老王每天早上都跟他隔着街喊话。
“今天酱油多少钱一斤？”
“你又不买，问什么问！”
“你那假腿该换了，走路咯吱咯吱跟耗子似的。”
“换什么换，这条腿跟了我几十年，比我自己的腿还亲。”
他的右腿是民国十三年在九门口丢的。那时候他是张学良卫队旅的机枪手，九门口血战打了整整两天，他们连在河滩阵地上顶了四波冲锋，身边的弹药箱从满的打到见了底，他端着机枪扫到枪管发红，一发直军炮弹落在掩体边上，弹片削断了他的右腿膝盖以下。
那年他刚满二十岁，昏迷之前最后看见的画面是押运队推着独轮车冲过河滩，车上堆着印有奉天被服厂字样的绷带包。包着绷带的独轮车在炮弹坑之间左摇右晃，押运兵的后背上全是泥和血。后来他在野战医院醒来，腿已经没了，床头坐着一个军需处的参谋。
“药品绷带是少夫人亲自发到前线的。你这条命，是少夫人捡回来的。”
退伍后他回了榆树老家，安了假肢，娶了媳妇，生了儿子，儿子又生了孙女。孙女叫小满，六岁，扎两个羊角辫，聪明得很，还没上学就会背好几首唐诗，都是李满仓在铺子里一边腌咸菜一边教的。
他教一句，小满跟着念一句，有时候念错了，他把手里的盐巴往缸里一撒，说：“不对，再念。”
小满念对了，他把咸菜缸的石板盖上，说：“好，将来上了学比爷爷有出息。”
但家里供不起学费——杂货铺一天的进账勉强够买一斤粗盐，儿媳妇常
本章未完，请点击下一页继续阅读！