他的手艺在城北出了名。有人从铁西区专程骑自行车来找他打一口锅，他拿卡尺量了量钢板厚度。
“你这块钢板太薄，炒菜容易糊底，得加厚一个毫米。”
“程师傅，你眼睛比卡尺还准。”
“不是眼睛准，是手感——干了快一辈子铁匠，手一摸就知道钢板厚薄。”
“一辈子是多久？”
“从民国八年进兵工厂算起，快三十年了。经手的枪管没有一根是次品。”
后来有人劝他带个徒弟，把手艺传下去。他想了想。
“我这一套不是谁都愿意学的。以前在兵工厂带过好几个徒弟，有的嫌打铁太苦，有的嫌验货太烦，最后都走了。真正学进去的没几个——闾珣那孩子算一个。六岁拨算盘的时候手劲就大，珠子拨得比我打铁还响。”
暮年的时候，他托一个跑货的老乡带一口铁锅到纽约。老乡是他以前的工友，后来做了边境贸易，往北边跑俄国货，往南边跑关内货，偶尔也跑一趟海路。
程师傅把铁锅用草绳捆了三层，外面裹了一层旧棉被，塞进老乡的货担里，附了一张字条。字条是从兵工厂带出来的验收报告格子纸，纸张已经泛黄发脆，他的铅笔字迹有些抖，但一笔一划还是跟当年在验收单上签字时一样端正。
他写道：夫人，北营的化铁炉炸了，但这口锅用的是新化铁炉出的第一炉铁水——跟坦克侧甲是同一种铁。闾珣那孩子六岁拨算盘的时候手劲就大，珠子拨得比我打铁还响。我打了快一辈子铁，没出过一件次品。这句话我不写在心里不踏实。
铁锅是黑铁打的，不重，但压手。锅底敲着他的铁匠印——印子不深，但每一道凿痕都清清楚楚，跟打在坦克侧甲和算盘框子上的印是同一个。铁锅边沿有个小圆孔——他说那是铆钉孔，不用补，留着。
铁锅在路上走了将近一年。老乡先坐火车到天津，又从天津搭货轮到了旧金山，再转火车横穿美国大陆到纽约。到的时候草绳已经磨断了，旧棉被也被海水浸过，但铁锅完好无损，锅底那个铁匠印还是清清楚楚。
老乡站在基金会门口，把锅从货担里抱出来。
“我答应程师傅的事做到了。他走之前跟我说了一句话——这口锅不是送夫人的，是还夫人的。当年兵工厂的炉子是夫人批的款子修的，第一炉铁水出的时候夫人在旁边站着。现在炉子炸了，但铁水还在。”
于凤至收到铁锅时，正在办公室里翻航运周报。她把铁锅放在桌上，锅底朝天，看
本章未完，请点击下一页继续阅读！