珠子磕在档位上，发出一声脆响。
“每一代人都有自己的一只算盘。太爷爷六岁那年从太奶奶手里接过了那只坦克侧甲打的算盘。爷爷六岁那年从太爷爷手里接过了同一只算盘。我六岁那年从爷爷手里接过了同一只算盘。现在你六岁了——这只算盘是你的。上面的铆钉孔不是从坦克上拆下来的，是特意钻的。但孔必须留着。因为第一只算盘的铆钉孔是程师傅留的，后来的每一只都要有这个孔。孔是空的，但空的地方装着一百年——太奶奶在帅府拨算盘，在秦皇岛仓库验弹药，在华尔街做投资，在基金会批最后一份名单。她拨了几十年算盘，每一颗珠子拨下去都磕在档位上，那个声音传了一百年，现在传到你的算盘上了。”
儿子低头看着那个孔，把手指伸进去摸了摸。孔洞边缘打磨得很光滑，不会扎手。
“来，教你从一加到一百。”张明远握着儿子的手，一颗一颗珠子拨下去。一加二加三加四——每一声都清脆、稳定。
儿子一开始拨得很慢，每拨一颗都要抬头看爸爸一眼，像是在确认对不对。拨到十之后手指顺了，速度也快了，但每颗珠子还是稳稳拨到底，没有一颗跳过去的。
拨完之后儿子抬头看着他。
“我对了吗？”
“五千零五十。数字对。你心里有没有底？”
“有。”
“那你就对了。以后记住了——不管拨什么数字，拨完了不要问别人对不对。你自己心里有底，那就是对。”
儿子从他膝盖上跳下来，跑到客厅里，从积木堆旁边拿来一张纸——是他在幼儿园画的画。纸皱巴巴的，边角还沾着一块果汁印。
画上有一辆歪歪扭扭的坦克，履带是两条粗黑线，炮管斜斜地往上翘，旁边用蜡笔写了一个歪歪扭扭的“铁”字，金字旁写得特别大，占了半个字的位置。他画完这个字之后跟老师吵了一架——老师说金字旁应该写得窄一些，他说不对，金子要和铁在一起才叫铁，金子写窄了铁就不够硬了。后来老师在家长联系本上写了这件事，张明远看完笑了很久。
张明远看着那张画，沉默了好一会儿。他想起父亲跟他说过——民国二十一年，闾珣在北营车间门口也画过一辆歪歪扭扭的坦克，旁边写了一个歪歪扭扭的“铁”字，金字旁也写得特别大。后来这个字被于小凤在黑板上写了几十年，每一个新生入学第一课都是这个字。他蹲下身，把儿子的画小心折好。
“这张画爸爸帮你保管。等你长大了，它会和太爷爷
本章未完，请点击下一页继续阅读！