井塌后第三天深夜，闾珣终于去见母亲。
他在母亲楼下停了车，没有熄火。引擎在黑暗中轻轻震动，车灯照在门前的石板路上，泛出一层冷白色的光。二楼书房的灯亮着。窗台上那盆君子兰在夜色里投下一个模糊的影子——跟三年前那个雪夜一模一样。那次他没有下车，在车里坐了很久，看着那扇亮着的窗户，然后发动引擎离开了。这次他熄了火，推开车门，上了楼。
走廊里很安静，只听见他自己的脚步声。书房的门虚掩着，一线台灯的光从门缝里漏出来，落在走廊的木地板上。他站在门口，看见母亲靠在床头，把大算盘搁在被子上，手指慢慢拨着最右边那颗骨珠。不是在算账，是在摸。那颗珠子泛着暗金色的光泽，微微凹进去一圈，是她拨了大半辈子磨出来的凹痕。
哈德逊河上的渡轮在远处拉响了汽笛，声音穿过半开的窗户传进来，低沉而悠长，像从另一个年代飘过来的回音。
“进来吧。”她没有抬头，手指还在那颗珠子上慢慢地转着，“我听见你车熄火的声音。”
闾珣走进来，在床边坐下。母亲穿着那件旧棉布睡衣，头发散开来披在肩上，全白了，银丝在台灯下泛着柔软的光。被子上摊着一本翻开的笔记本，旁边放着一支铅笔。
他扫了一眼——笔记本上密密麻麻写满了数字，是芝加哥钢铁的库存周转天数，从一九四一年到一九八〇年，每一年都记得清清楚楚。她睡不着的时候就会把这些数字重新翻出来拨一遍，不是不困，是数字比困更重。每一个数字后面都有一个人，忘了数字就是忘了人。
“娘。”
“嗯。”
“我来跟您说墨西哥湾的事。”
“我知道你来说什么。”她把算盘从被子上拿起来，放在他手里。算盘框子还带着她手掌的温度，骨珠在灯光下泛着温润的光。“闾珣，你把从一加到一百拨一遍。”
他愣了一下。低头看着手里那把算盘——珠子已经磨得发亮，框子上的漆磨掉了大半，露出底下的铁灰色，边角被手指磨得光滑如镜。这是母亲用了一辈子的算盘，他六岁那年第一次学打算盘时用的就是这把。他接过来，一颗一颗珠子拨下去。一加二加三加四——每一声都清脆、稳定、跟记忆里的声音一模一样。拨到最后一颗珠子时他的手指停了一瞬，然后拨到底。他抬头看着母亲。
“对不对？”
“对。”他说，“五千零五十。”
母亲看着他。她的眼睛在台灯的柔光里显
本章未完，请点击下一页继续阅读！