寂静空籁的宇宙，黑暗主题持续循环，永无休止。
遗忘者号飞船独自前行，宇航员沉睡其中，一万年又一万年。
很多时候，智慧生命都会有种错觉，认为自己正与宇宙同行，并在时间的轨道上并肩走向伟大的未来。
然而事实并非如此，宇宙其实无所谓与谁同行，在这隐秘而幽暗的空间，所有的生命体都只是宇宙中的微尘，渺小且卑微着。
在第十六次休眠循环中，华可镜因为眼部坏死而成为盲人。
而到了第二十次休眠循环结束后，华可镜又因为耳鼓膜剥落而变成了一个聋子。
庆幸的是，人工智能依旧可以将周遭的声波讯号直接模拟传导进他的大脑。
于是，华可镜就勉强恢复为正常人的模样。
然而，漫长的星际之旅还没有到头，更加残酷的身心折磨也才刚刚开始。
差不多从第二十二次休眠循环开始，华可镜的味觉就逐渐退化直至彻底失灵。
纵然他不是一个吃货老饕，但味同嚼蜡的进食过程确实给本就枯燥的星际之旅蒙上了一层灰暗的氛围。
原本每一次享受肉食的过程大体上都算是欢欣愉悦的，但现在的华可镜，再也分不清牛肉，鸡肉或是鱼肉之间的区别了。
这绝对是一个巨大的打击，以至于他好长一段时间都缓不过劲来。
要不是长久以来被磨砺得坚毅如钢板，再加上重任在肩执念在心，华可镜怕是早已崩溃并自绝于星河。
然而残酷的环境条件并不以人的意志为转移，脆弱的生命终究无法与漫长的时间抗衡，华可镜身躯的恶化还在持续着。
在第二十三次休眠循环结束的时候，华可镜的头发和眉毛全部脱落了，整个脑袋看上去顿时滑稽至极。
除此以外，在他周身苍白且毫无血色的皮肤上，多处地方都出现了大面积的淤青。
经过诊断，这是皮肤血管性疾病造成的，虽然不致命，但却直观反映出华可镜的血液循环系统也出现了很大的问题。
当星际行程举步艰难地熬到第二十四次休眠循环的时候，华可镜的牙齿也逐一脱落掉光了。
由于身体肌肉群的全面退化，他的行动已经十分不便利了。
在大多数的时间里，华可镜只能斜斜地依靠在康复椅上，且再也没有能力完成对遗忘者号的检修，更别提出舱行走这类高强度的工作。
还好，同样风烛残年的遗忘者号飞船虽然出
本章未完，请点击下一页继续阅读！