筹码——也是这样褪了色,编号模糊。
路过菜摊时,王大力正低头整理蔫萝卜。他今天穿了件洗得发白的蓝布衫,袖口卷到胳膊肘。听见脚步声,他不动声色地弯腰,把一把干枯的曼陀罗叶推进林小宝书包夹层。
动作极快,像抓鱼的老猫。
林小宝装作系鞋带,顺势让书包侧倾。叶子滑进去时发出细微的沙响。
巷口传来鞋锤敲打铁砧的声音。
田美玲坐在小凳上,补的正是那双童鞋。她抬头,镜片反着光,说:“鞋底要三针斜缝,才经得起跑。”
林小宝停下,从口袋摸出一枚纽扣——是他昨夜从旧衣领上拆下来的,铜质,背面刻了个小小的“林”字。
他把它放在她工具箱边。
她没看,继续敲钉,只说:“明天别穿这双鞋来。”
他点头,转身走了几步,又听见她在后面加了一句:“下雨天,路滑。”
他没回头。
他知道这不是关心。
晚饭前,林小雨趴在桌上写作业。
“小明有八个苹果……分给四个小朋友……每人几个?”她念着,手指一个一个点过去。
林小宝站在灶台边帮母亲烧火。火焰映在他脸上跳动,像某种古老密码的闪烁。
王秀兰递来一碗水,指尖沾着面粉。他接过碗时,视线落在她右手虎口——那道新结的痂,形状、位置,和他在废品站捡到的算式纸上血迹完全一致。
他差点脱口而出:“你怎么也——”
话咽回去,改口问:“妈,今天剁猪草伤的?”
王秀兰摇头:“切咸菜滑了一下。”
林小雨突然抬头:“哥,你昨天梦话说了好多数字,我都记住了。”
林小宝怔住。
火焰噼啪一声,炸出火星。
“真的?”他轻声问。
“嗯!”林小雨认真点头,“你说‘三十七除以七余二’,还有‘坐标北偏东十一度’……我都写下来了!”
她翻开作业本背面,密密麻麻记了一整页。
林小宝盯着那些歪歪扭扭的字,心跳漏了一拍。
这不是梦话。
这是他在睡梦中复现前世的记忆推演。
他伸手去吹灭灶膛里一根冒烟的柴,火星飞散如星图。
“瞎记啥。”他说,语气尽量平静,“明天上课要用脑子,别浪费在这些上。”
林
本章未完,请点击下一页继续阅读!