因压制消失,只是改变存在方式。”
太阳完全升起,金光洒满海面。伊莎贝尔感到温暖,也感到深深的疲惫。
“我想休息了,”她说,“扶我进去吧。”
马特乌斯扶她回到床上。伊莎贝尔闭上眼睛,呼吸逐渐平缓。她没有再醒来。
葬礼简单如萨格里什的所有事情。村民帮忙,马特乌斯主持,丽塔和索菲亚参加。按照伊莎贝尔生前的愿望,骨灰撒向萨格里什角外的海,与菲利佩的融合,与她父母、兄弟、所有她爱过和爱她的人的记忆融合。
马特乌斯在撒骨灰时说:“她航行了一生,现在回到海洋。但她的精神在萨格里什的岩石里,在保存的书籍里,在我们这些被她教导的人心里。只要有人记得,萨格里什就没有死,只是改变了形式。”
那天晚上,灯塔照常旋转。马特乌斯站在灯塔下,感到项链上星盘吊坠的微温。他知道自己继承了不仅仅是物品,是责任,是记忆,是希望。
远处,里斯本方向什么也看不见,只有黑暗和大海。但马特乌斯知道,在那边,在宫廷里,在家庭中,在流亡地,有其他人也在守护同样的光。分散但相连,像星空中的星座,各自独立但组成完整图案。
萨格里什的灯塔继续旋转,光芒穿过1545年的夜空,穿过时间,穿过死亡,像不变的承诺:知识不死,记忆不灭,光不熄。
守夜人换了,但守夜继续。
三、宫廷的钢丝
1546年的里斯本王宫,贡萨洛·阿尔梅达四十六岁,感觉自己像在刀锋上行走已经太久,伤痕开始显现。国王若昂三世的身体状况恶化,宫廷权力斗争白热化,而宗教裁判所的阴影日益深重。
“他们准备起诉路易斯·德·卡蒙斯,”在一次私下会议中,国王的密友佩德罗·德·阿尔卡索瓦低声告知,“罪名是‘传播异教思想’。你知道这意味着什么。”
贡萨洛知道。卡蒙斯是年轻诗人,正在创作一部关于葡萄牙航海的史诗,但诗中不仅赞美征服,也质疑代价,甚至引用阿拉伯和印度文学。如果连他都成为目标,那么任何偏离官方叙事的创作都危险。
“我能做什么?”贡萨洛问。
“也许什么也做不了,”阿尔卡索瓦叹息,“但国王希望你准备一份……替代方案。如果,上帝不许,宗教裁判所进一步扩大权力,王室如何保持一定控制。”
这是微妙的委托:不是对抗宗教裁判所,而是平衡它;不是捍卫思想自由,而是
本章未完,请点击下一页继续阅读!