上一个结案后的很长一段时间,专案组的气氛都异常沉重。结案报告和证据照片被封存,但那些灰色房间里冰冷整齐的画面,以及孩子们仿佛沉睡却再无生息的面容,成了许多参与干警心中挥之不去的阴翳。林海请了三天假,没去队里,也没怎么出门,只是在家沉默地抽烟,或者长时间地看着窗外。周晴和林国栋小心翼翼地不去打扰他,只是把饭菜做得更清淡可口些。
林澈也变得比平时更加安静。他不再画那些色彩鲜艳、充满奇想的画,而是常常用铅笔在纸上涂抹一些凌乱的线条,或者对着某个角落发呆。周晴担心地询问,他只是摇头,说“心里有点闷”。林海知道,儿子“看见”了那些孩子最后时刻的恐惧和困惑,也“看见”了那个“清洁者”空洞偏执的内心世界。那些过于浓烈和黑暗的情感残像,即使对于拥有特殊感知的林澈来说,也需要时间消化。
第四天早上,林海刮了胡子,换上制服,准备回队里。出门前,林澈站在门口,递给他一张纸。纸上用铅笔画了一个歪歪扭扭的、像是鸟笼又像是房子的轮廓,笼子(或房子)外面画了许多双眼睛,密密麻麻,眼神各异,有的好奇,有的冷漠,有的严厉。笼子里面空荡荡的,只有中央一个小小的、模糊的人形影子。
“这是什么?”林海问。
林澈低着头,声音很轻:“爸爸,那个坏人觉得小朋友应该在笼子里,干干净净的。那……外面那些眼睛,是不是也觉得,小朋友应该在笼子里?”
林海心头一震,蹲下身,握住儿子略显冰凉的小手:“小澈,不是所有的‘应该’都是对的。外面的眼睛……可能是关心,也可能是看错了。但无论如何,把人关进笼子,永远都是错的。”
林澈似懂非懂地点点头。林海把他搂进怀里,用力抱了抱。他知道,儿子的问题触及了更广泛的社会压力与规训,但那不是六岁孩子应该独自承受的沉重。他需要回到工作中,用行动去证明,秩序与保护,绝不意味着剥夺生命的多样与自由。
回到市局,积压的日常工作不少,但暂时没有需要刑警队重点跟进的恶性大案。林海试图让自己沉浸在琐碎的文书和旧案梳理中,让理性的忙碌冲淡心底那份黏腻的寒意。然而,平静只维持了不到一周。
一个周四的清晨,城西区重点中学“育才中学”的校长,脸色惨白、手指颤抖地拨通了110报警电话。在他办公桌的抽屉里,发现了一封没有邮戳、直接塞进来的打印信。信的内容很短,却令人毛骨悚然:
“第一
本章未完,请点击下一页继续阅读!