(上阕)
永嘉年间,江南有墨工名沈砚清者,世居会稽兰渚山下。其祖曾为内府制墨,传“松烟入骨,麝香沁魂”之术。至砚清一代,独辟蹊径,以四时花露调胶,晨昏星辉研砂,所制“浮光墨”能依书写者心绪变幻色泽:喜时若朝霞初绽,悲时似暮雪将临。
是年仲秋,新安郡主遣使求“月魄墨”十笏。郡主工词赋,尤擅小令,常以金笺录《采桑子》遍赠名士。砚清闭户七日,取白露当日收集的桂蕊、子时汲取的井华水,佐以南海珍珠粉,方成浅青微紫之墨。交付时,他瞥见郡主随信附来的新词:
“恨君不似云浮月,南北东西,南北东西,只有相随无别枝。”
笔锋清峭如寒竹,转折处却藏颤巍巍的涟漪。砚清忽觉心头某处旧痂悄然迸裂——三年前那个总在窗下偷学制墨的青衣少女,写字时亦有这般欲说还休的顿挫。
当夜,他于墨坯暗层以针尖刻入郡主词中末三字:“无别枝”。此技乃沈家秘传“墨中书”,须以舌尖抵上颚的特殊呼吸法研墨,隐纹方显。世人只道是墨色灵动,殊不知每锭墨里皆封存着制墨人刹那心念。
腊月廿三,郡主府忽起大火。藏书阁三千卷尽毁,唯十笏“月魄墨”安然置于玄冰匣中。火场拾得焦尾琴半张,弦间缠着烧残的青色衣袂。郡主自此闭门谢客,有传言说她因谱新曲走火入魔,容颜尽毁。
(中阕)
翌年上巳节,砚清沿若耶溪采薜荔制胶。忽见下游漂来半幅素绢,上面墨迹遇水不散——正是“月魄墨”特有的青紫色。捞起细观,竟是他刻过的那阕《采桑子》下片:
“恨君却似云浮月,暂满还亏,暂满还亏,待得团圆是几时?”
字迹与郡主一般无二,但“团”字最后封口的那一横,有个极细微的向上挑锋。这个习惯,普天之下只有当年那个总把墨锭偷藏在袖中的少女会有。
她叫云岫。绍兴七年饥荒,被沈家从人市买回的哑婢。
砚清记得她总在寅时起身,趁他未醒时,用柳枝在沙盘摹他昨日写的字帖。某次他佯睡偷看,见她写“云”字最后一勾时,总不自禁地向上轻扬,像要勾住什么东西。后来她失踪在那个同样飘着桂花的秋夜,只留窗台一排未干的墨字:“南北东西”。
溪边老渔父说,三日前有个戴帷帽的女子在此徘徊,“身形像柳枝裹着雾,风一吹就要散似的”。砚清翻身上马时,怀里那半幅绢突然发烫——墨迹在夕阳下流转出琥珀光斑,组成了新的八字:
本章未完,请点击下一页继续阅读!